無雷影評／《星之彩》：史上最「尼可拉斯凱吉」的電影 超靠、超鏘，跪著看
個人不是特別愛看恐怖小說，但不得不說如果你喜歡英美文學，一定同意美國作家勒夫克拉夫（H.P. Lovecraft，以下簡稱 Lovecraft），在過去一百年來最具影響力的恐怖小說家之林絕對名列前茅，特別是他對人以有限心智理解未知的宇宙而產生精神絮亂的描寫。在他看來，宇宙本身就是一種無情、對生命漠不關心的殘忍存在，筆下的角色常不按牌理出牌，最後總要死個不明不白，乍讀都像是在為他口中的神祕宇宙力量服務。不過 Lovecraft 筆下人物對「未知」的恐懼，也像極一道能劃開潛進讀者肌膚的不明能量，或許並非總能立即引起人的情緒反應，卻會悄悄滋長。然 Lovecraft 直到死後才獲得應有的名氣，作品中獨特的文學性多年來也不斷以各種媒介傳承下去，舉凡楳圖一雄與伊藤論二的漫畫、義大利導演阿基多（Dario Argento）的鉛黃驚悚片，甚至電玩如《沉默之丘》及《蝙蝠俠：阿卡漢瘋人院》，都不難察覺 Lovecraft 短篇故事常見的恐怖元素。
（翻攝自 Barnes & Noble）
近二十年來也不乏極具 Lovecraft 精神的電影產出，從 90 年代科幻恐怖片《撕裂地平線》（Event Horizon）、恐怖短片集《死靈之書》（Necronomicon），到近年的《滅絕》（Annihilation）、《宿怨》（Hereditary）、《女巫》（The VVitch）及《燈塔》（The Lighthouse），也是相當「Lovecraft 魂」的電影：它們聚焦著人面對未知時的渺小，那些角色越是想尋求真理，世界對他們越無情。就連奈沙馬蘭（M. Night Shyamalan）被罵翻的《破·天·慌》（The Happening），其實也很 Lovecraft，尤其馬克華伯格（Mark Wahlberg）飾演角色一再犯蠢、做盡不合理決定，對觀眾而言是完全不能接受的漏洞，在 Lovecraft 迷看來卻是憤世無比的幽默。如果把《破·天·慌》當喜劇看，馬克華伯格每句台詞都像在對康德的道德學說比中指。
（翻攝自《女巫》劇照）
話說回來，直接改編 Lovecraft 小說的電影卻沒想像中多，因為如何完美將 Lovecraft 字裡行間的荒誕轉譯成影像，才是導演的最大難題；單從行銷面來看，以恐怖作為宣傳主軸也勢必造成一般觀眾反應兩極，前述的《破·天·慌》即是慘痛一例，雖然它並非改編 Lovecraft 文本，情理上仍是一部嚮往他神采的電影。沒想到，二十多年未有長片作品的昔日邪典大師理查史丹利（Richard Stanley），今年將作者 1926 年發表的科幻短篇小說《星之彩》（The Color Out of Space）搬上大銀幕，竟造就了迄今最優良的「正宗 Lovecraft 電影」，而他的破解關鍵，正是好萊塢男星尼可拉斯凱吉（Nicolas Cage）。
《星之彩》是今年最叫我意猶未盡的電影，它不僅完美演繹了 Lovecraft 世界那無以名狀的恐懼，更要我們目睹尼可拉斯凱吉，這位幾乎已徹底迷因化的流行文化重要指標，是如何昇華成「Lovecraft 式瘋狂」的最佳代言人；凱吉在《星之彩》的表演，恕我想不出最恰當的形容詞，可以肯定的是，本片娛樂性之所以高竿，少說有六成得歸功凱吉的演出。至於《星之彩》葫蘆賣什麼藥，建議看前還是知道越少為佳，好在預告不算透露太多：
看完《星之彩》預告，若是期望應該要有柯能堡（David Cronenberg）或卡本特（John Carpenter）那樣的血肉之華，本片的技術層面絕對令你大開眼界，其中幾幕甚至找回了初看《突變第三型》（The Thing）時的驚愕；全片的 CGI 特效亦是無可挑剔，至少完全看不出是齣低成本製作。不過整部電影最強大的特效，依然是尼可拉斯凱吉。
全世界恐怕唯有凱吉，有辦法化一場戲成恐怖與荒唐兩種維度，悠然走在兩者間那條細到幾乎不存在的鋼索，過程稍稍一傾，都可能直接毀掉整場戲裡，那彷如強迫症患者精心調配過的痛調。另一方面，也不能不讚許編劇／導演理查史丹利，實在太懂如何駕馭凱吉這樣一位奇葩藝術家。也多虧了凱吉，片中不少橋段叫人看得「很用力」，必須同時承受驚嚇與捧腹大笑引起的肌肉緊繃，害我看完大呼過癮之餘，只想直奔按摩店。
Lovecraft 迷看到這，想必納悶，何以遲遲未提 Lovecraft 世界觀最引人入勝的「克蘇魯神話」？說來有點尷尬，但在我的理解裡，並非有海怪、章魚觸角才叫克蘇魯，那些都是在 Lovecraft 死後試圖擴展他筆下世界、以便符號化的延伸設定，反而僵化了克蘇魯神話最根本的哲學：Lovecraft 創造那些怪誕神靈時，一點也不在乎祂們的能力、性格或外觀，他真正相信的，是人一旦企圖理解高於眾生的力量，必將走上自我毀滅一途；那些人類無法參透的存在，深刻反映著 Lovecraft 的悲觀，祂們的功能性比較偏向美學而非世界觀的建構。我認為查理史丹利不僅懂克蘇魯精隨，也透過《星之彩》，對克蘇魯神化的刻板嘗試了巧妙的抽剝，拍出二十年磨一劍、形式與內容無比契合的瘋狂之作。無論你愛看恐怖片，或單純喜歡凱吉哥，看完《星之彩》的滿滿幸福感，可是連做惡夢都會微笑呢！
（圖為車庫娛樂提供）
