【有雷】《愛爾蘭人》最殘忍的不是血與腦漿 是那些「沒說」的部分
身為義裔美國導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）的重度影迷，新作《愛爾蘭人》（The Irishman）於 Netflix 上架迄今當然看了不只一次。一如史柯西斯歷來所有作品，這部電影每每觀賞都有新的細節浮現，作為一部格局宏大的黑幫史詩電影，它的視角卻異常微小：跟史柯西斯過去所有黑幫題材作品最大的不同在於，這回他採取了相當私密的處理態度，從黑幫打手法蘭克（Frank Sheeran）的私生活出發，以小見大緩緩帶出一個國家的社經變化之於黑社會間的相互關係，藉由那些權力交迭與法蘭克這號人物的側寫，拼湊出導演眼裡上一個世紀的美國浮世繪。
調性
跟史柯西斯過往黑道題材作品《殘酷大街》、《四海好傢伙》、《賭國風雲》、《紐約黑幫》以及《神鬼無間》的明顯差異，除了敘事觀點的轉變，我認為《愛爾蘭人》整部電影皆瀰漫著前所未見的「感傷」與「歉意」：感傷的是黑道類型片的式微與年齡階段的消長，至於為何道歉？且看下去。
誤解
自電影於去年11月上映以來，最常聽到的批評不外乎「片長太長」、「女性角色的描寫嚴重不足」，有關第二點抱怨，我相信任何熟稔史柯西斯創作路數的觀眾，都明白片中法蘭克女兒佩姬（Peggy Sheeran）這角色的安排具備什麼樣的意義：片中佩姬幾乎什麼話都不說，因為在老年以前的法蘭克人生當中，佩姬從來不是個重要的存在，至少從電影「剝奪」佩姬的話語權這點，我們可以看出法蘭克的世界一直都為男性所主宰，而《愛爾蘭人》要說的，除了美國近代史，我想還包含了史柯西斯電影一再強調的一點：男性（暴力）建構的世界，也終將崩解在男性（暴力）手裡。
沈默
私以為《愛爾蘭人》最具力道的，是那些「沒說」的部分。其一是法蘭克女兒佩姬的沉默與凝視，她的無聲彷彿劇烈譴責著父親的種種惡行，以至於電影尾聲她終於說出那句「為什麼？」時，法蘭克的世界徹底崩塌，他直到人生的最後都銘記那一刻，因為女兒就跟摯友吉米霍法一樣，自此從他的生命中消失。唯一留下的是那道門縫。《愛爾蘭人》最殘忍的，不是貫穿腦袋的子彈、濺灑整牆的血與腦漿，而是時間。當你擁有的只剩下時間，填滿你的是無邊無際的惆悵。
臉
有人說史柯西斯利用 CGI 讓演員的臉回春而肢體行動卻維持老年人的僵硬是個錯誤決定，我倒覺得這點不一致正好強化了敘事的不安感，畢竟《愛爾蘭人》整齣戲是由老年的法蘭克回憶說起，而歲月的痕跡必會侵蝕他要說的故事，在他的故事裡，起點是終點，終點也是起點，他始終逃不出時間與罪惡構築的迴圈。年輕的法蘭克注視著那兩位自掘墳墓的士兵，萬萬沒想到注視的其實是面鏡子。注意法蘭克湛藍的雙眼是如何隨時間演進漸漸轉為喪失靈魂的灰。
說到臉，史柯西斯給了勞勃狄尼洛（Robert DeNiro）和喬派西（Joe Pesci）這兩位老戰友非常多的臉部特寫，觀看過程不斷聯想到林布蘭晚期的自畫像，一道道皺紋除了展現兩位演員戲裡戲外的權威，也流露一種感傷。史柯西斯彷彿想抓緊最後一次機會，獻給「史柯西斯宇宙」（《蠻牛》、《四海好傢伙》、《賭國風雲》）的熟悉搭檔一個最完美的道別。特別喜歡勞勃狄尼洛在早餐那場戲的表演，他什麼都沒說卻也什麼都說了。
類型電影的終結
乍看《愛爾蘭人》這樣的卡司跟題材，會以為史柯西斯回到了舒適圈，但看完我想到的是《純真年代》和《沈默》那樣的史柯西斯，甚至更細膩更溫柔，野心隨年齡俱升的史柯西斯。當然《愛爾蘭人》基於它的角色與架構勢必將被拿來和賽吉歐里奧尼的遺作《四海兄弟》做對照，一樣從勞勃狄尼洛所飾角色的回憶出發，一樣有喬派西，《愛爾蘭人》某一幕甚至直接指涉了《四海兄弟》的橋段，不過情懷上《愛爾蘭人》更接近《狂沙十萬里》和《殺無赦》，它們都是對某種類型電影的告別與反思—《狂沙十萬里》一改以往白人男性至上的敘事設定，讓印地安人當沉默的英雄，向來扮演英雄的亨利方達（Henry Fonda）則成了片中的反派，這樣的安排在當時跌破不少觀眾眼鏡；《殺無赦》讓觀眾直視西部類型片中以暴治暴的荒謬，彷彿告訴我們，以眼還眼的時代已終了，我們過去在大銀幕崇拜的英雄，其實一點也不光榮。某種程度上，你可以說《殺無赦》揭開了好萊塢英雄片的虛偽面紗。
回歸史柯西斯式命題
史柯西斯透過《愛爾蘭人》訴說的歉意，在於現實中的我們永遠也不可能像片中的他們一樣為所欲為，將電影中的惡行浪漫化、訴諸現實的結果，不是被一槍斃命，就是孤獨終老；縱使他不曾在電影中頌揚過那些黑道人物—細看《四海好傢伙》、《賭國風雲》那些角色的下場便知，史柯西斯更感興趣的，一直都是造就一個人瘋狂揮霍、麻木不仁的過程與環境。不過身為天主教徒的史柯西斯終究擺脫不了他的使命感，77 歲的他似乎想透過《愛爾蘭人》主角法蘭克承載他眼中的罪行，同時化身片尾那位牧師，為法蘭克的人生（也為自己）提供最後一抹救贖的可能。
《愛爾蘭人》| 最終預告
